티스토리 뷰
목차
정체성 - '윤선아'라는 이름으로 살아간다는 것
이은오는 양양에서 '윤선아'라는 가명으로 살고 있었습니다. 처음엔 단순한 미스터리 설정인 줄 알았는데, 직접 겪어보니, 정확히는 끝까지 보고 나서야 그게 얼마나 절박한 자기 부정이었는지 이해가 됐습니다.
은오는 면접 현장에서 민수의 불륜을 목격했고, 그 때문에 입사가 취소됩니다. '평범하다'는 이유로 모든 걸 잃은 충격이 그녀를 양양으로 내몰았고, 그곳에서 그녀는 '이은오'라는 이름을 지워버리려 했습니다. 이걸 드라마 용어로 설명하자면 일종의 페르소나(persona) 교체인데, 여기서 페르소나란 사회적 관계 속에서 타인에게 보여주는 자아의 가면을 의미합니다.은오의 경우는 가면을 쓴 게 아니라 원래 얼굴을 지우려 한 것에 가까웠던것 같습니다.
재원을 만난 것도 그 맥락입니다. 서핑, 캠핑카, 충동적인 운전면허 수업 '윤선아'로서는 할 수 있었던 일들이었습니다. 재원이 "다른 사람이라면 어떨 것 같아?"라고 물었을 때 은오가 이별을 결심한 건, 그 질문이 '이은오'로 돌아오라는 신호처럼 들렸기 때문일 겁니다. 경험상 이런 류의 감정은 설명하기 어렵지만, 막상 이야기로 풀어지니 오히려 생생하게 와닿았습니다.
- 입사 취소 → 양양 도피 → '윤선아' 가명 생활
- 재원과의 연애는 '윤선아'라는 페르소나 위에서 시작
- 재원의 질문 한 마디가 이별의 방아쇠로 작용
- '이은오'로 돌아오는 과정 자체가 드라마의 진짜 주제
카메라 도난 - 이별을 포장한 가장 독특한 장치
카메라 도난이라는 장치를 처음 들었을 때 좀 황당했습니다. "이별 기념으로 카메라를 훔쳐요?"라고 좀 이해하기가 어려웠습니다. 그런데 이 설정이 쌓이면 쌓일수록 꽤 영리한 선택이었다는 걸 인정하게 됐습니다.
은오가 카메라를 가져간 이유는 두 가지였습니다. 하나는 재원이 경준의 사촌 형이라는 사실을 알았기 때문,자신의 사진이 담긴 카메라를 그냥 넘겨줄 수 없었던 겁니다. 또 하나는 은오 본인의 말대로 "모든 걸 잊으라는 뜻"이었습니다. 잊으라고 하면서 정작 자신은 냉장고 안에 필름을 보관하고 있었다는 게, 이 캐릭터의 모순이자 매력이라고 생각합니다.
내러티브 구조(narrative structure) 측면에서 보면 내러티브 구조란 이야기를 구성하는 사건들의 배열 방식을 의미합니다.카메라는 '분리와 재연결'의 맥거핀(macguffin) 역할을 합니다. 여기서 맥거핀이란 이야기 전개에 동력을 주는 소품이지만 그 자체가 목적은 아닌 장치를 뜻합니다. 재원이 카메라를 찾는 척하며 결국 은오를 찾게 되는 흐름, 은오가 필름을 현상하면서 재원이 자신을 위해 커플 보드를 만들었다는 사실을 뒤늦게 알게 되는 장면이 모든 게 맥거핀을 중심으로 감정을 쌓아 올리는 방식으로 설계됐습니다.
제가 이 장면에서 특히 좋았던 건 경찰서 신분 확인 씬이었습니다. 재원이 은오의 신분증을 보고 자신이 알던 '선아'가 '이은오'임을 확인하는 순간—그 충격이 단순히 "거짓말을 들켰다"가 아니라 "내가 사랑한 사람이 실제로 존재하는가"에 대한 혼란으로 이어지는 게 꽤 현실적으로 그려졌습니다. 로코에서 이 정도 감정 밀도를 경험하기는 쉽지 않아서, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
재회 - "연애라는 단어부터 함께 알아가자"는 말의 무게
재원과 은오의 재회 과정은 사실 꽤 지난합니다. 청계천을 매주 찾아가는 재원, 경찰서 도난 신고 단골이 된 재원, 환영이 보인다고 정신과를 찾아간 재원을 보면서 "이 남자 좀 심각하다"고 생각했는데, 그 집착이 밉지 않게 그려진 건 재원이 은오를 "완성된 여자로서 좋아한 게 아니라, 엉망인 채로 좋아했다"는 게 행동으로 보였기 때문입니다.
은오 쪽도 마찬가지였습니다. 반지를 목에 걸고 다니면서도 먼저 연락하지 않고, 캐리어를 들고 버스를 탔다가 결국 재원 집 앞에서 눈을 뜨는 장면—이게 제 경험상 이런 감정이 실제로 어떻게 작동하는지를 꽤 정확하게 포착한 것 같았습니다. 이성으로는 정리가 됐는데 몸이 먼저 반응하는, 그 어긋남 말입니다.
옥상 파티에서 재원이 은오에게 목걸이를 걸어주며 건네는 대사"'연애'라는 단어부터 함께 알아가자"는 제가 이 작품에서 가장 오래 기억할 문장입니다. 이른바 관계 재정의(relationship redefinition)라고 할 수 있는데, 이는 기존 관계의 프레임을 의도적으로 재설정하는 과정을 의미합니다.보통 로코에서 이런 장면은 "다시 사귀자"로 끝나는데, 여기선 "처음부터 다시 알아가자"라는 표현을 썼다는 게 달랐습니다. 은오가 '이은오'로서 맺는 첫 번째 연애로 설계된 결말이라는 게 느껴졌습니다.
다만 아쉬운 점도 있었습니다. "자신을 찾는 것이 재원을 좋아하는 마음보다 중요하다"고 선언했던 은오가, 결국 재원의 고백으로 해소되는 결말은 자아 찾기 서사가 로맨스 완성을 위한 장치로 소비된 느낌을 줍니다.
그럼에도 인터뷰 형식이라는 구성 방식은 꽤 영리하게 작동했습니다. 각 인물이 인터뷰어의 질문에 답하는 구조가 속마음을 자연스럽게 드러내는 장치로 활용됐고, 드라마 속 현재와 과거가 자연스럽게 교차되는 데 효과적이었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 도시남녀의 사랑법 재원과 은오 결말은 어떻게 돼요?
A. 재원이 옥상 파티에서 은오에게 목걸이를 걸어주며 "'연애'라는 단어부터 함께 알아가자"고 제안하면서 둘이 다시 연애를 시작합니다. 양양에서 시작됐다가 카메라 도난 사건을 거쳐 서울에서 재회하는 구조인데, 제가 보기엔 결말보다 그 과정에서 쌓이는 감정선이 훨씬 인상 깊었습니다.
Q. 은오가 카메라를 훔친 이유가 뭐예요?
A. 두 가지 이유가 겹쳐 있습니다. 재원이 경준의 사촌 형이라는 걸 알게 되면서 자신의 사진이 담긴 카메라를 돌려줄 수 없었던 것, 그리고 은오 본인의 말로는 "모든 걸 잊으라는 뜻"이었다고 합니다. 정작 필름은 냉장고에 보관하고 있었다는 게 이 캐릭터의 핵심 모순이라고 생각합니다.
Q. 경준과 린이는 왜 헤어졌어요?
A. 경준은 린이에게 안정적인 직업을 원했고, 린이는 자유로운 삶의 방식을 고수했습니다. 경준이 린이를 대학원 준비생으로 소개한 게 발단이 됐는데, 서로의 삶의 방식을 끝내 이해하지 못하고 헤어지게 됩니다. 제 경험상 이 커플의 결별은 설명이 너무 빠르게 마무리돼 아쉬운 편이었습니다.
Q. 인터뷰 형식이 이 드라마에서 어떤 역할을 해요?
A. 각 인물이 인터뷰어의 질문에 답하는 방식으로 속마음을 자연스럽게 드러냅니다. 현재 진행 중인 이야기와 과거 회상이 교차되는 구조에서 인터뷰 장면이 감정의 숨 고르기 역할을 하는데, 직접 보니 생각보다 자연스럽게 작동했습니다.
결론
《도시남녀의 사랑법》은 로코의 외형을 하고 있지만, 안쪽을 들여다보면 자아 회복 서사에 가깝습니다. 은오가 '윤선아'라는 페르소나 뒤에 숨었다가 천천히 '이은오'로 돌아오는 과정이 이 드라마의 실질적인 중심축이었고, 카메라 도난이라는 독특한 장치가 그 흐름을 이끌었습니다.
아쉬운 점도 분명 있습니다. 자아 찾기 서사가 결국 로맨스 완성으로 귀결되는 구조,그럼에도 "연애라는 단어부터 함께 알아가자"는 대사 하나가 오래 남는 걸 보면, 이 작품이 하려던 이야기가 완전히 헛되지는 않았다고 생각합니다. 인터뷰 형식의 옴니버스 로맨스가 낯설게 느껴진다면, 재원과 은오의 서사만 집중해서 따라가는 것도 충분히 의미 있는 시청 방법일 겁니다.