티스토리 뷰
목차
결핍 서사 - 무영과 유진강이 닮은 이유
드라마를 보다 보면 무영과 유진강이 표면적으로는 완전히 다른 사람처럼 느껴집니다. 무영은 타인의 감정을 아무렇지 않게 밟고 지나가는 반면, 유진강은 자기 상처를 담담히 마주하면서도 남을 걱정할 줄 압니다. 그런데 제가 이 회를 보면서 느낀 건, 둘이 사실 같은 뿌리에서 출발했다는 점이었습니다.
유진강은 이 회에서 처음으로 자신의 출생의 비밀을 털어놓습니다. 아버지는 태어나기 전에 세상을 떠났고, 어머니는 일곱 살 때 잃었으며, 언니는 일찌감치 이민을 떠나 오빠와 단둘이 자랐다고 했습니다. 그것도 모자라 아홉 살 때 담임선생님에게 뺨을 맞았던 기억까지 꺼냈습니다. 저는 이 장면에서 이 드라마가 단순한 로맨스가 아닐 것 같다고 느꼈어요. 결핍을 가진 사람들이 서로를 알아보는 이야기라는 것이요.
어린 시절 채워지지 못한 무언가가 어른이 된 이후에도 계속 그 사람을 움직이는 원동력이 된다는 이야기입니다. 무영도 예외가 아닙니다. 버려진 아이, 잃어버린 아이에 대해 오래 생각해왔다고 직접 말하는 장면에서, 그 모든 무례함과 냉소 뒤에 무엇이 있는지가 조금 보였습니다.
그런데 둘의 결정적인 차이는 그 결핍을 받아들이는 방식입니다. 유진강은 "웃으면서 살자"고 말하고, 무영은 "이 세상에 사람 같은 건 없다"고 결론 내립니다. 같은 상처를 받아도 어떤 사람은 타인을 향해 열리고, 어떤 사람은 닫혀버립니다. 오빠가 무영을 "사람이 아니다"라고 단정 짓는 말이 나오는 것이고요.
그 대사는 저도 조금 과하게 느껴졌습니다. 무영에게 이미 정이 든 상태에서 들으니 씁쓸했습니다. 하지만 오빠 입장에서는 그만큼 무영이 위험한 인물이라는 걸 경고하는 것이겠지요. 그 판단에 이르는 과정이 좀 더 촘촘하게 그려졌다면 더 설득력 있었을 것 같다는 아쉬움은 남습니다.
- 유진강: 부모 부재, 화상, 차별 경험 → 그럼에도 타인을 향해 열린 태도 유지
- 무영: 입양 또는 유기 추정, 소속감 부재 → 타인과의 진정한 연결을 포기한 태도
- 둘의 공통점: 결핍 서사를 가졌지만, 회복탄력성의 방향이 정반대로 작동
감정선과 출생의 비밀 - 이 드라마를 계속 보게 만드는 것
가장 오래 멈춰서 다시 본 장면은 무영이 유진강에게 처음으로 솔직한 감정을 꺼내는 부분이었습니다. "함께 있으면 멈출 때를 놓치고 가속도가 붙는다", "신경 쓰지 않으려 해도 자꾸 신경질이 난다"는 표현들이요. 평소 감정 표현에 인색한 인물이 이런 말을 꺼낸다는 것 자체가, 그 말의 무게를 훨씬 크게 느끼게 합니다.
첫 등장에서 차갑고 무관심하던 인물이 특정 계기를 통해 균열이 생기고, 그 균열이 점점 커지면서 진짜 감정이 드러나는 구조입니다. 보면서 느낀 건, 무영의 감정선이 유독 촘촘하게 설계되어 있다는 점이었습니다. 처음엔 그냥 게임하듯 사람을 대하는 인물로 보였는데, "앞으로는 영리해져서 유진강과 영원히 함께할 방법을 찾겠다"는 선언이 나오는 순간, 이 사람이 어쩌면 처음으로 무언가를 잃고 싶지 않다는 감정을 경험하는 중이라는 게 보였습니다.
유진강의 출생의 비밀도 이 회의 중요한 축입니다. 중학교 시절 퍼즐처럼 맞춰지기 시작한 의문들, 갓난아기 때 사진의 부재, 아버지가 돌아가신 해와 본인의 출생 연도 사이의 간격, 그리고 이민 간 언니가 오빠에게 남긴 말 한 마디. "오빠 동생은 제가 아니라 나야." 이 대사 하나로 유진강이 얼마나 오랫동안 혼자 이 사실을 안고 살았는지가 전해졌습니다. 저도 이 장면에서 예상 밖의 감정이 올라와서 잠깐 멈췄습니다.
유진강이 이 비밀을 오빠에게 말할 수 없었던 이유도 바로 여기에 있습니다. 사실을 알면서도 아무것도 아닌 자신을 키워줘서 고맙다고 말하고 싶어도, 오빠에게 미안해서 입이 안 떨어진다는 그 마음이 이 인물을 한층 입체적으로 만들었습니다.
아쉬운 점을 하나 꼽자면 승아 캐릭터입니다. 이 회에서 승아는 울면서 모든 것이 자기 잘못이라고 자책하고, 다 버리고 떠나고 싶다는 말을 반복합니다. 갈등을 추동하는 역할이라는 건 알겠는데, 이런 서사에서 조력자나 갈등 유발 역할로 소모되는 인물들은 나중에 되돌아보면 아깝다는 생각이 많이 듭니다. 좀 더 독립적인 서사가 주어졌으면 좋았을 것 같습니다.
한편 도수라는 인물과 절벽 추락 사건이 계속 언급되지만 아직 전모가 드러나지 않았습니다. 맥거핀이 이야기를 움직이되 결국 내용 없는 장치라면, 이 사건은 무영의 정체성과 직결된 핵심 진실일 가능성이 높습니다. 다음 회가 기다려지는 이유가 바로 이것입니다.
결론
이 드라마를 보고 나서 가장 오래 남은 건 결국 유진강의 표정 하나였다. 무영을 불쌍하다고 말하던 그 순간, 비난도 동정도 아닌 애매한 감정이 화면 밖으로 넘어오는 느낌이었다. 그 표정 하나로 이 드라마가 하려는 이야기가 뭔지 알 것 같았다. 사랑 이야기이긴 한데, 결국은 상처받은 두 사람이 서로를 알아보는 과정에 관한 이야기라는 거.
무영이라는 인물은 처음엔 그냥 재수 없는 캐릭터로 보였는데, 회를 거듭할수록 그 껍데기 안에 뭐가 있는지 하나씩 벗겨지면서 미워할 수가 없어졌다. "이 세상에 사람 같은 건 없다"는 대사를 들었을 때는 솔직히 마음이 좀 아팠다. 저 정도로 마음을 닫아버린 사람이 어떻게 다시 누군가를 믿을 수 있을까 싶어서.
유진강도 마찬가지다. 출생의 비밀을 담담하게 풀어내는 장면에서, 이 사람은 자기 상처를 이미 다 소화해낸 사람이구나 싶었다. 그래서 무영을 볼 때 동정이 아니라 어떤 동질감 같은 걸 느끼는 게 아닐까 하는 생각도 들었다.
물론 아쉬운 부분도 있다. 오빠 캐릭터가 무영을 "사람이 아니다"라고 단정하는 대사는 조금 급하게 느껴졌고, 승아라는 인물은 갈등을 위한 장치로만 쓰이는 것 같아 안타까웠다. 조금만 더 그 인물들에게 시간을 줬으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.
그럼에도 이 드라마가 계속 보고 싶어지는 이유는, 인물들의 상처가 절대 가볍게 다뤄지지 않는다는 점이다. 아프면 아프다고, 미안하면 미안하다고 제대로 말하게 하는 대사들이 많아서, 보는 내내 인물들이 진짜 사람처럼 느껴졌다. 도수 사건의 전모가 아직 안 밝혀진 채로 끝나서 다음 화가 벌써 궁금하다. 상처 입은 사람들이 서로를 통해 조금씩 회복해가는 걸 지켜보는 재미가 있는 드라마였다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=8P5sUow2tUY