정체성 - '윤선아'라는 이름으로 살아간다는 것이은오는 양양에서 '윤선아'라는 가명으로 살고 있었습니다. 처음엔 단순한 미스터리 설정인 줄 알았는데, 직접 겪어보니, 정확히는 끝까지 보고 나서야 그게 얼마나 절박한 자기 부정이었는지 이해가 됐습니다.은오는 면접 현장에서 민수의 불륜을 목격했고, 그 때문에 입사가 취소됩니다. '평범하다'는 이유로 모든 걸 잃은 충격이 그녀를 양양으로 내몰았고, 그곳에서 그녀는 '이은오'라는 이름을 지워버리려 했습니다. 이걸 드라마 용어로 설명하자면 일종의 페르소나(persona) 교체인데, 여기서 페르소나란 사회적 관계 속에서 타인에게 보여주는 자아의 가면을 의미합니다.은오의 경우는 가면을 쓴 게 아니라 원래 얼굴을 지우려 한 것에 가까웠던것 같습니다.재원을 만난 것도 그..

타임리프가 단순한 판타지가 아닌 이유 - 선택의 결과제가 직접 정주행해봤는데, 이 드라마의 타임리프(Time Leap) 설정이 여느 작품과 다른 이유가 분명히 있었습니다. 여기서 타임리프란 특정 인물이 과거의 특정 시점으로 의식이나 몸 자체가 이동하는 서사 장치로, 흔히 "과거를 고쳐서 더 나은 현재를 만든다"는 판타지적 욕망을 자극하는 소재입니다. 그런데 이 드라마는 그 욕망을 정직하게 채워주는 척하다가, 결국 "바꾼 현재가 반드시 더 나은 건 아니다"라는 방향으로 이야기를 틀었습니다.주인공 차주혁이 과거로 돌아가 첫사랑 해원을 선택하자, 집은 넓어지고 게임은 마음껏 할 수 있는 삶이 펼쳐집니다. 처음에는 "이게 맞는 삶이었구나"처럼 보이지만, 해원이 주혁의 부모님을 탐탁지 않아 하고 직장 내 문제에서..

꿈과 현실 사이, 고겸이 건드린 질문 드라마 속 고겸은 26살에 배우가 되기로 결심합니다. 대학도 중간에 그만두고, 영화계에 기여하고 싶다는 마음 하나로 단역부터 시작하죠. 그러다 평론가(critic)로 방향을 틀어 잡지사 전속 계약까지 맺고, 신랄한 글로 인지도를 쌓아 나갑니다. 여기서 평론가란 단순히 영화 감상을 적는 사람이 아니라, 작품의 미학적·서사적 가치를 분석하고 공론장에 의견을 제시하는 직업입니다. 저도 이 장면을 보면서 무언가를 하나 딱 정하고 그 방향으로만 파고드는 삶이 얼마나 대단한 건지 다시 느꼈습니다.반면 무비는 조금 다릅니다. 영화감독인 아버지 밑에서 태어나 자연스럽게 영화적 언어(cinematic language)에 노출된 사람입니다. 영화적 언어란 카메라 앵글, 편집 리듬, 색..

드라마 속 여사친 관계, 부러운 게 맞습니다일반적으로 남녀 사이의 우정은 드라마에서 로맨스의 전 단계로만 소비된다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 직접 이 드라마를 보니, 적어도 초반부만큼은 그 틀을 꽤 비틀고 있었습니다. 승효와 석류는 서로 잠을 방해할 정도로 티격태격하지만, 그 안에 오래 쌓인 신뢰가 보였습니다. 고교 시절부터 시작된 관계가 현재까지 이어진다는 설정 자체가 이 드라마의 핵심 정서입니다.저는 학교 다닐 때 여자 친구들과 그렇게 가깝게 지내지 못했습니다. 연락도 뜸했고, 어느 순간부터는 자연스럽게 멀어졌습니다. 드라마를 보는 내내 "그때 좀 더 자주 연락할 걸" 하는 후회가 올라왔습니다. 남자 친구들과의 우정도 소중하지만, 고민의 결이 다른 이야기를 들어줄 수 있는 여자 친구가 한 명이라..

세포캐릭터가 만들어낸 연애세포의 귀환유미의 세포들에서 가장 눈에 띄는 건 감정과 욕구를 세포 캐릭터로 시각화한 방식입니다. 드라마에서는 사랑 세포, 이성 세포, 히스테리우스 세포, 촉 세포 등 다양한 세포들이 유미의 머릿속 본부에서 각자의 역할을 맡아 움직입니다. 여기서 세포 의인화란 인간의 뇌 속 신경전달 과정과 감정 반응을 눈에 보이는 캐릭터로 치환한 서사 장치입니다.쉽게 말해 우리가 평소에 "왜 이런 감정이 드는 거지?"라고 혼자 중얼거리는 그 순간을 화면 위에서 직접 보여주는 방식입니다. 사실 저도 몸이 안 좋거나 이상한 느낌이 들 때 "세포들아, 일해라!"라고 혼잣말을 해본 적이 은근히 있습니다. 그 당시에는 우스갯소리로 넘겼는데, 이 드라마를 보고 나서야 왜 그런 말이 자연스럽게 나왔는지를 다..

비서라는 직업, 얼마나 알고 계셨습니까비서라는 직업을 이렇게 가까이 들여다본 적이 있으셨나요? 저는 사실 비서 하면 그냥 '스케줄 관리하는 사람' 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 드라마를 보면서 생각이 달라졌습니다. 김미소가 외국인 손님을 막힘 없이 응대하고, 아트센터 개관 일정이 갑자기 앞당겨지는 위기 상황에서 뛰어난 업무 능력으로 문제를 해결하는 장면들을 보면서 이건 단순한 보좌 역할이 아니라는 걸 실감했습니다. 비서직에서 핵심이 되는 역량 중 하나가 바로 대인 커뮤니케이션 스킬입니다. 여기서 대인 커뮤니케이션 스킬이란 상대방의 상황과 감정을 빠르게 파악하고 적절한 언어로 대응하는 능력을 뜻합니다. 단순히 말을 잘하는 것과는 다르고, 오랜 경험과 훈련이 필요한 전문 역량입니다. 김미소가 9년 가까이..