타임리프가 단순한 판타지가 아닌 이유 - 선택의 결과제가 직접 정주행해봤는데, 이 드라마의 타임리프(Time Leap) 설정이 여느 작품과 다른 이유가 분명히 있었습니다. 여기서 타임리프란 특정 인물이 과거의 특정 시점으로 의식이나 몸 자체가 이동하는 서사 장치로, 흔히 "과거를 고쳐서 더 나은 현재를 만든다"는 판타지적 욕망을 자극하는 소재입니다. 그런데 이 드라마는 그 욕망을 정직하게 채워주는 척하다가, 결국 "바꾼 현재가 반드시 더 나은 건 아니다"라는 방향으로 이야기를 틀었습니다.주인공 차주혁이 과거로 돌아가 첫사랑 해원을 선택하자, 집은 넓어지고 게임은 마음껏 할 수 있는 삶이 펼쳐집니다. 처음에는 "이게 맞는 삶이었구나"처럼 보이지만, 해원이 주혁의 부모님을 탐탁지 않아 하고 직장 내 문제에서..

동궁 세계관, 기대가 컸던 이유드라마 의 세계관 설정은 첫 회부터 꽤 흥미롭게 다가왔습니다. 주인공 구천은 어릴 적 물에서 살아 돌아온 뒤, 잠이 들면 귀매(鬼魅)가 사는 이계(異界)로 넘어가 귀신을 벨 수 있는 능력을 갖게 됩니다. 여기서 귀매란, 단순한 유령이 아니라 이승과 저승 사이 어딘가에 존재하는 강력한 비인간 존재를 뜻합니다. 이 능력에는 대가가 따라오는데, 이계에서 활동할수록 양기(陽氣)가 소모돼 이승에서 정신을 잃는 부작용이 생깁니다.또 다른 주인공 생강은 귀신의 목소리를 들을 수 있는 왕의 딸로, 10년 전 궁에서 쫓겨난 인물입니다. 어머니 소용 한씨의 죽음에 얽힌 진실을 추적하는 목적을 품고 궁으로 다시 들어오게 됩니다. 두 사람이 서로를 감시하면서 점차 의지하게 되는 구도는 낭만적이기..

첩보물이 교복을 입는 순간 - 장르혼합의 매력과 균열요즘 드라마 중에 장르를 한 가지로 못 박는 작품이 얼마나 될까, 생각해본 적 있으십니까. 저는 최근 들어 장르 혼합(genre blending)이라고 부르는 방식, 즉 서로 다른 장르의 코드와 문법을 한 작품 안에 의도적으로 뒤섞는 전략이 K-드라마의 주된 흐름이 됐다고 느끼고 있었는데, 언더커버 하이스쿨 1화는 그 방식의 가장 극단적인 예시처럼 보였습니다.직접 첫 화를 보면서 느낀 건, 도입부의 밀도가 예사롭지 않다는 점이었습니다. 국보로 지정된 문화재에 총격이 가해지고 유물 조사 중 총알 파편이 발견되는 장면은 분명히 묵직한 역사 첩보극의 문법입니다. 거기에 민족 반역자인 초대 이사장 서백문이 고종 황제의 비자금을 횡령했다는 설정까지 얹히면서, 드..

세무조사라는 소재, 왜 지금 통했나제가 직접 보면서 느낀 건데, 이 드라마가 택한 세무조사라는 틀은 생각보다 훨씬 날카로운 칼이었습니다. 일반적으로 세무조사는 딱딱하고 숫자 나열에 가까울 거라 생각하는 분들도 있는데, 저는 실제로 보고 나서 완전히 생각이 바뀌었습니다.극 초반, 황동주는 양영순 회장의 자택을 수색하다 10억 규모의 비자금을 찾지 못해 난관에 봉착합니다. 이때 그가 포착한 단서는 2억 원 상당의 산소 튜브 구매 내역과 현금으로 처리된 인테리어 비용이었습니다. 여기서 비자금(秘資金)이란 기업이나 개인이 세금 신고를 피하기 위해 장부에 기록하지 않고 은닉한 현금을 의미합니다. 황동주는 이 단서만으로 수도관 속에 숨겨진 현금 뭉치를 정확히 찾아냈고, 시청자는 그 논리 전개에 자연스럽게 빠져들게 ..

귀신 빙의가 만들어낸 주방의 혼란드라마에서 나봉선은 원래 주방에서 늘 혼나는 존재입니다. 소스를 엉망으로 만들어 불이 날 뻔하고, 졸다가 걸리고, 동료들과 끊임없이 불협화음을 일으킵니다. 셰프 강선우는 "기본이 안 되어 있다"며 강하게 질책하고, 수셰프 강민수는 "내가 10분 자리를 비운 사이에 벌어진 일"이라며 책임을 미룹니다. 보는 입장에서도 답답할 정도인데, 거기에 신순애가 빙의되면서 상황은 전혀 다른 방향으로 흘러갑니다.빙의(憑依)란 다른 존재의 영이나 인격이 특정인의 몸을 일시적으로 점유하는 현상을 말합니다. 쉽게 말해 내 몸인데 내가 조종하지 못하는 상태입니다. 드라마에서 신순애가 나봉선의 몸을 빌려 행동하면서, 나봉선이 평소에 절대 하지 않을 행동들이 쏟아져 나옵니다. 불합리한 손님을 정면으..

불륜심리: 설렘이라는 감정의 함정드라마 속 민환과 수민의 불륜은 어느 날 갑자기 시작되지 않습니다. 지원이 시한부 판정을 받아 몸도 마음도 지쳐가는 동안, 민환은 아픈 아내를 외면하고 수민 쪽으로 기울었습니다. 이게 허구라고 느껴지지 않았던 건, 제가 지인에게서 들은 실제 불륜 사례들과 구조가 거의 똑같았기 때문입니다.불륜심리학에서 말하는 '친밀감 격차(Intimacy Gap)'라는 개념이 있습니다. 여기서 친밀감 격차란 기존 파트너와의 정서적 연결이 약해지면서 외부에서 새로운 연결을 찾으려는 심리적 공백 상태를 의미합니다. 민환이 아픈 지원을 돌보기는커녕 외면한 것, 그리고 늘 곁에 있던 수민과 접촉이 늘어난 것이 이 패턴과 정확히 맞아떨어집니다.제가 경험상 느낀 건, 불륜은 대부분 '작은 설렘'에서 ..