20년 무명 감독, 그 끝에서 시나리오를 다시 쓰다드라마 속 황동만은 40대 무직 남성입니다. 영화감독이라는 직함이 있지만, 그 직함은 아르바이트 면접에서 탈락의 이유가 될 뿐입니다. 저는 이 장면이 꽤 오래 머릿속에 남았습니다. '감독'이라는 단어가 누군가에게는 권위이고, 누군가에게는 걸림돌이 되는 현실이 드라마적 과장이 아니라 실제처럼 느껴졌기 때문입니다.황동만은 감정 상태를 단체 채팅방에 매일 올리며 존재감을 증명하려 합니다. 그런데 동료들은 그를 무시합니다. 이 장면에서 저는 솔직히 황동만이 안쓰럽기도 했고, 동시에 '이렇게까지 하는 이유가 뭘까'라는 생각도 들었습니다. 되돌아보면 인정받고 싶은 욕구 자체가 잘못된 게 아니라, 그 방식이 사람을 더 작아 보이게 만들었던 거라고 생각합니다. 이 드라..

뺑소니 복수극, 사건의 구조가 치밀하다드라마의 시작은 꽤 잔인합니다. 1부 리그 입단이 확정된 날, 꿈의 정점에서 뺑소니를 당하는 황준현의 이야기는 단순한 '불운'으로 처리되지 않습니다. 사고를 낸 쪽은 최선그룹의 쌍둥이 후계자 강재경과 강재성이고, 이들은 블랙박스 영상을 통해 아버지의 비자금이 드러날까 봐 증거를 인멸합니다.여기서 '비자금'이란 기업이 공식 회계 장부에 기록하지 않은 채 비밀리에 조성하고 운용하는 자금을 의미합니다. 주로 탈세, 뇌물, 정치자금 공여 등에 활용되기 때문에 법적으로는 명백한 범죄 행위에 해당합니다. 드라마 속 쌍둥이들이 사건을 덮으려 한 핵심 이유가 바로 이 비자금 노출 위험이었다는 점이 이 복수극의 출발점을 한층 탄탄하게 만들어 줍니다.준현은 요양보호사가 우연히 녹화한 ..

닭 모가지를 떠올리는 아이, 반사회적 인격 장애이건 예상 밖이었습니다. 주인공 끔은 또래 아이들이 인형 놀이에 열중할 때, 닭 모가지를 머릿속에 그리는 아이였습니다. 드라마는 이걸 반사회적 인격 장애로 설명합니다.그런데 드라마는 이 캐릭터를 단순히 어둡게만 그리지 않습니다. 마을 사람들의 관심 속에서 자란 끔은, 냉소적이면서도 나름의 논리를 가진 인물로 성장합니다. 인간은 결국 타락한다는 그의 세계관이 이야기 전체를 이끄는 엔진이 됩니다.제가 이 부분에서 공감한 건 따로 있었습니다. 어린 시절엔 세상이 내 편인 것 같았지만, 어른이 되고 나서야 사람이 얼마나 복잡한 존재인지 알게 되었습니다. 끔이 인간의 타락을 전제로 행동하는 방식이, 어쩐지 낯설지 않았습니다.두바이에서 만난 램프의 요정, 이블리스의 등..

카르텔과 구마의식 - 김해일이라는 캐릭터의 구조열혈사제의 핵심은 김해일 신부라는 인물이 얼마나 이중적인 맥락 위에 서 있느냐입니다. 그는 구마의식(驅魔儀式)을 집행하는 가톨릭 사제입니다.이 드라마에서 구마의식은 단순한 종교 행위가 아닙니다. 해일이 악귀를 쫓는다며 실제로 주먹을 날리는 장면은 웃기면서도 묘하게 통쾌합니다. 여기서 더 흥미로운 건 해일의 과거입니다. 그는 사제가 되기 전 국정원 대테러 특수팀 요원이었습니다. 대테러 특수팀이란 국가 안보를 위협하는 테러 행위를 사전에 차단하고 직접 대응하는 고강도 훈련을 받은 정예 요원 조직을 말합니다. 작전 중 아이들이 희생되는 것을 목격한 뒤 죄책감에 시달리다 이영준 신부를 만나면서 사제 서품을 받게 됩니다. 여기서 사제 서품이란 가톨릭에서 평신도가 성직..

박새로이의 자수성가 서사, 현실에서 가능한가드라마 속 박새로이는 퇴학, 아버지의 죽음, 3년간의 수감 생활이라는 연속된 타격 끝에서도 목표를 놓지 않습니다. 원양어선에서 수년을 버티며 자금을 모아 이태원에 포차 '단밤'을 열고, 결국 주식회사 이태원클라쓰라는 기업으로 성장시킵니다. 이 흐름을 보면 정말 통쾌하고 대단하다는 생각이 먼저 듭니다. 그런데 저는 이걸 보면서 두 가지 시각이 동시에 떠올랐습니다. 한쪽에서는 "저렇게 명확한 목표가 있으면 누구든 해낼 수 있다"고 말하는 분들이 있는데, 저는 그 말이 조금 다르게 생각이 들었습니다. 왜냐하면 제가 직접 겪어보니, 목표가 있다는 것과 그 목표를 수년간 유지한다는 건 완전히 다른 차원의 이야기이기 때문입니다. 새로이가 7년이라는 시간을 오로지 장가 그룹..

장기연애가 끝난 자리에 남는 것7년이라는 숫자는 단순한 기간이 아닙니다.드라마 속 진주가 헤어진 이후에도 술에 취해 전화를 하고, 상대가 다른 여자와 함께 있는 것을 눈으로 확인하고서야 비로소 이별을 받아들이는 장면이 나옵니다. 저는 이 장면이 참 신기하다고 생각하면서 봤습니다. 얼마나 깊이 사랑했으면 저렇게까지 될까 하는 생각도 들었고, 한편으론 서로 안 맞는 부분을 감수하면서 맞춰나가면 되지 않았을까 하는 아쉬움도 있었습니다. 그런데 제 경험상, 장기연애가 흔들릴 때는 보통 어느 한쪽만의 문제가 아닌 경우가 많더라고요. 쌓이고 쌓인 것들이 어느 날 한꺼번에 터지는 방식이었습니다.우정이라는 안전망이 작동하는 방식저는 이 드라마에서 연애보다 우정 파트에 더 오래 시선이 머물렀습니다. 진주 곁에 있는 친구..