통조림이 화폐가 된 세상, 황궁마켓의 탄생드라마에서 대지진이 발생한 이후 기존의 법정 화폐(Legal Tender)는 완전히 의미를 잃습니다. 여기서 법정 화폐란 국가가 강제 통용력을 부여한 공식 화폐를 말하는데, 국가 시스템이 붕괴하는 순간 그 권위도 함께 무너진다는 뜻입니다. 비트코인이나 현금이 아니라 보관 기간이 긴 통조림이 새로운 교환 수단이 된 이유가 바로 여기에 있습니다.저는 이 장면을 보면서 "드라마니까 과장한 거겠지"라고 넘기려다가 멈칫했습니다. 실제로 경제학에서는 물물교환 경제(Barter Economy)가 성립하려면 교환 수단이 내구성, 휴대성, 희소성을 갖춰야 한다고 봅니다. 쉽게 말해 통조림은 오래 가고, 들고 다닐 수 있고, 아무 데서나 생산되지 않습니다. 기준을 놓고 보면 통조림..

진호개의 공조수사 - 냄새로 잡는 사건드라마의 주인공 진호개는 스스로를 "세상 착한 남자"라고 부르지만, 주변 사람들은 그를 진돗개라고 부릅니다. 범죄 냄새를 한 번 맡으면 절대 놓치지 않는 집념 때문입니다. 솔직히 처음에는 좀 과장된 캐릭터 설정이라고 생각했는데, 사건 하나하나를 따라가다 보니 그 집념이 단순한 고집이 아니라는 걸 알게 됐습니다.진호개가 보여준 수사 방식이 특히 기억에 남습니다. 현장에서 생리대 같은 일상적인 물건 하나를 보고 "이 집 주인이 따로 있다"는 것을 직감해낸 장면입니다. 이걸 범죄 현장 감식(CSI·Crime Scene Investigation) 이라고 하는데, 여기서 CSI란 사건 현장에 남겨진 물리적 증거를 과학적으로 수집·분석하는 과정을 말합니다. 드라마에서는 그 과정..

꿈과 현실 사이, 고겸이 건드린 질문 드라마 속 고겸은 26살에 배우가 되기로 결심합니다. 대학도 중간에 그만두고, 영화계에 기여하고 싶다는 마음 하나로 단역부터 시작하죠. 그러다 평론가(critic)로 방향을 틀어 잡지사 전속 계약까지 맺고, 신랄한 글로 인지도를 쌓아 나갑니다. 여기서 평론가란 단순히 영화 감상을 적는 사람이 아니라, 작품의 미학적·서사적 가치를 분석하고 공론장에 의견을 제시하는 직업입니다. 저도 이 장면을 보면서 무언가를 하나 딱 정하고 그 방향으로만 파고드는 삶이 얼마나 대단한 건지 다시 느꼈습니다.반면 무비는 조금 다릅니다. 영화감독인 아버지 밑에서 태어나 자연스럽게 영화적 언어(cinematic language)에 노출된 사람입니다. 영화적 언어란 카메라 앵글, 편집 리듬, 색..

스위트홈의 세계관, 다른 재난물과 무엇이 다른가스위트홈의 세계관에서 핵심은 변이 메커니즘(Mutation Mechanism)입니다. 여기서 변이 메커니즘이란, 인간이 괴물로 변하는 과정과 조건을 설명하는 설정의 틀을 의미합니다. 바이러스나 방사능 같은 외부 요인이 아니라, 개인이 내면에 품고 있던 강렬한 욕망이 방아쇠가 된다는 점이 이 작품을 특별하게 만듭니다. 주민 한 명은 아랫집을 결박하려는 집착적 충동을 드러내고, 다른 주민은 없는 아이를 키우는 듯 행동합니다. 변이 이전부터 이미 비틀린 욕망이 새어 나오고 있었던 것입니다.전조증상(Prodrome) 역시 중요한 장치입니다. 전조증상이란 어떤 사건이나 변화가 일어나기 전에 나타나는 예비 신호를 뜻합니다. 스위트홈에서는 분노의 폭발과 대량의 코피가 공..

바이러스 기원 - 복수심이 만들어낸 재앙제가 드라마를 처음 볼 때 가장 당황했던 부분이 바로 이 지점이었습니다. 보통 좀비물에서 바이러스는 정체불명의 실험 사고나 자연재해처럼 등장하는데, 이 드라마는 달랐습니다. 과학 선생님이 아들 진수를 괴롭히는 일진 학생들에게 복수하기 위해 직접 바이러스를 만들었다는 사실이 드러나고있습니다.시작은 동물 행동 실험이었습니다. 고양이와 쥐를 관찰하다가 피식자가 포식자 앞에서도 공포를 느끼지 못하게 만드는 호르몬, 즉 공포 억제 호르몬을 추출한 겁니다. 여기서 공포 억제 호르몬이란 위협 상황에서 정상적인 공포 반응을 차단해 극도의 공격성만 남기는 물질을 의미합니다. 이 물질을 아들에게 주입했고, 결과는 진수의 좀비화였습니다.이 설정이 저한테는 꽤 오래 남았습니다. 자식을 ..

추억 - H.O.T.와 팬덤이 만든 그 시절의 온도 드라마가 시작하자마자 H.O.T.의 '캔디'가 흘러나옵니다. 주인공 시원이 그 노래를 들으며 작가 10년 차가 된 자신을 돌아보는 장면에서, 저도 모르게 멈칫했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 복고 드라마니까 그냥 흘러가겠지 싶었는데, 그 짧은 장면 하나가 꽤 오래 마음에 걸렸습니다.드라마 속 팬덤 문화는 지금의 시각으로 보면 다소 과하게 느껴질 수도 있습니다. 멤버의 땀 냄새가 밴 티셔츠를 받기 위해 팬클럽 이벤트에 줄을 서고, 방송에 나온 곰인형이 시원이 준 거라며 열광하는 장면은 지금 기준으로는 낯설 수 있습니다. 하지만 그 광기 어린 집착 안에는 무언가 순수한 게 있었습니다. 아이돌 팬덤(fandom)이란 단순히 특정 연예인을 좋아하는 집..