상실 앞에서 우리는 어떻게 살아가는가사별이라는 경험, 그러니까 죽음으로 인해 가까운 사람을 잃는 것은 남겨진 사람에게 극심한 애도 반응을 불러옵니다.이 드라마는 그 애도의 형태가 가족 구성원마다 얼마나 다르게 나타나는지를 꽤 촘촘하게 보여줍니다. 아내를 잃은 남편은 죽은 아내의 사진 앞에서 진심을 털어놓으면서도, 새 여자친구 자영 씨와 여행을 떠납니다. 처음엔 이 두 장면이 모순처럼 보였는데, 제가 이 부분을 두 번 돌려보고 나서야 생각이 바뀌었습니다. 사랑했던 사람을 그리워하는 것과, 지금 살아있는 사람에게 마음을 여는 것은 동시에 일어날 수 있다는 것. 그게 오히려 더 솔직한 감정 아닐까 싶었습니다. 주인공 여성의 서사도 비슷한 맥락입니다. 어머니를 잃은 뒤 무기력하게 누워 약을 먹던 장면에서, 그녀..

은행이라는 공간이 드러내는 계급구조일반적으로 로맨스 드라마의 배경은 감정을 돋보이게 하는 장치 정도로만 쓰인다고 알려져 있습니다. 그런데 '사랑의 이해'에서 은행이라는 공간은 단순한 배경이 아니었습니다. 제가 보면서 느낀 건, 이 드라마가 은행을 현대판 신분제의 축소판으로 기능하게 만든다는 점이었습니다.드라마는 조선 시대의 신분 대신 돈이 계급을 결정하는 2022년 대한민국의 현실을 은행 창구 안팎으로 촘촘하게 보여줍니다. 손님뿐 아니라 직원들 사이에서도 직군에 따른 위계가 뚜렷하게 존재합니다. 주인공 수영이 그 벽을 넘으려 '직군 전환'을 시도하는 서사가 드라마의 뼈대 중 하나인데, 이 설정이 단순한 직장 드라마의 고충 묘사와는 다른 것 같습니다.수영이 서울에서 평범한 삶을 꾸리려 애쓰지만 학벌과 출신..

신데렐라 서사를 뒤집는 방식이 남달랐다일반적으로 신데렐라 서사라고 하면 수동적인 여주인공이 운명처럼 나타난 왕자에게 발견되는 구조를 떠올립니다.신데렐라는 보통 여주인공은 착하고 순수하기만 한 채로 그냥 기다립니다. 그런데 재림은 다릅니다. 제가 4화까지 보면서 가장 인상 깊었던 장면이 술 배틀로 정직원 자리를 따내는 부분이었는데, 저는 그게 그냥 코미디 요소가 아니라 캐릭터의 핵심이라고 느꼈습니다. 재림은 얻어걸린 게 아니라 자기 능력으로 쟁취합니다. 대놓고 "결혼으로 팔자 고치겠다"고 말하면서도, 그 목표를 위해 실제로 움직입니다. 일반적으로 이런 장르에서 여주인공은 "저는 그런 거 원한 적 없어요"라며 겸손 떠는 경우가 많다고 알려져 있지만, 그런 설정이 오히려 위선처럼 느껴질 때가 많았습니다. 재림..

기억상실이라는 설정, 뻔하지 않았던 이유온몸이 피투성이가 된 채 결박당해 발견된 여자. 이름도, 과거도 전부 사라진 상태입니다. 여기까지는 전형적인 기억상실 로맨스의 출발선처럼 보였고, 제가 처음 보기 시작했을 때도 그렇게 생각했습니다. 그런데 이 작품이 다른 건, 기억을 잃은 이유가 단순한 사고가 아니라 서울중앙지검 반부패 수사부 검사로서의 수사 활동과 직결된다는 점입니다.고지원은 주시장과 백상일 회장의 택지 개발 비리를 쫓다가 증거물인 시계를 빼앗기고 위험에 처하게 됩니다. 악역에게 제거 대상이 된 검사라는 설정이 로맨스에 긴장감을 제대로 얹어주는 역할을 했습니다.장태하라는 인물도 단순하지 않습니다. 그는 국가대표 복싱 선수 출신이었지만, 할머니 병원비 문제로 백상일의 제안을 받아들여 조폭 생활을 시..

직장인으로서의 변호사: 이 드라마가 선택한 현실9년 차 어소 변호사가 개업 대신 월급쟁이를 택한 이유로 "시키는 게 제일 마음 편하다"고 말하는 장면이 있습니다.어소 변호사라는건 처음 들어봤는데 궁금해서 찾아보니, 로펌에 고용된 소속 변호사를 뜻하며, 파트너 변호사처럼 수익을 배분받는 것이 아니라 정해진 월급을 받고 일하는 구조라고 나왔습니다. 이 한 문장이 드라마 전체의 결을 설명해 준 것 같습니다. 드라마를 보면서 느낀 건, 이 작품이 영웅적 법조인 서사를 의도적으로 피하고 있다는 거였습니다. 세무사 폭행 사건, 보이스피싱 국선 변호, 편의점 절도처럼 뉴스 헤드라인에도 안 나올 사건들이 메인 서사 옆을 채웁니다. 한국 드라마에서 자주 소비되는 대형 로펌의 권모술수 대신, 진짜 '월급 받는 변호사'의 ..

이지안이라는 인물, 어디까지 공감할 수 있을까이지안을 단순히 '불쌍한 캐릭터'로 소비하는 드라마였다면, 저는 반쯤 보다 껐을 겁니다. 그런데 이 드라마는 그렇게 하지 않았습니다. 이지안은 도청을 했고, 거짓말을 했고, 전과도 있습니다. 그 모든 사실이 드라마 후반부에 차례로 드러나는 방식이 인상적이었습니다.전과라는 설정은 시청자 입장에서 순간적으로 멈칫하게 만듭니다. 그런데 박동훈이 "그 상황에서는 누구라도 죽였을 것"이라고 말하는 장면에서, 저는 이게 값싼 동정이 아니라는 걸 느꼈습니다. 이 대사는 캐릭터를 미화하는 게 아니라, 맥락을 이해하는 것과 행동을 용납하는 것이 어떻게 다른지를 보여주는 장면이었습니다.이지안의 어머니는 빚을 잔뜩 남기고 도망쳤고, 이지안은 상속포기 제도를 몰라 그 빚을 고스란히..