황제복무: 계급장이 특권이 된 순간일반적으로 군대는 모두에게 평등한 의무를 부과하는 조직이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 복무 중 소수의 선임들이 본인의 입맛대로 후임을 굴리는 모습을 여러 번 목격했습니다. 나이도 비슷하고 입대 시기만 조금 다를 뿐인데, 마치 그것이 세상의 전부인 것처럼 행동하는 사람들이 분명히 존재했습니다.실제로 구산은행장 아들의 황제복무 사건은 이런 구조적 문제가 얼마나 깊은지를 보여줍니다. 군검찰 수사 결과 제초 작업 열외, 근무 면탈, 무단이탈 등 병역법 위반 혐의가 모두 사실로 확인됐습니다. 여기서 근무 열외란 정당한 사유 없이 배정된 임무를 회피하는 행위로, 군 형법상 명백한 직무 유기에 해당합니다. 병역 형평성 문제는 단순히 개인 일탈이 아닙니다. 국방부..

수호신처럼 곁에 있는 존재, 도깨비라는 설정이 끌리는 이유저도 처음엔 도깨비나 저승사자 같은 단어 자체가 가진 무게감 때문에 좀 으스스할 거라 생각했습니다. 그런데 막상 드라마를 보니 전혀 달랐습니다. 고려 시대 장군 김신이 전쟁에서 백성들을 지키다 억울하게 죽고, 그 백성들의 염원으로 불멸의 존재인 도깨비로 부활한다는 설정 자체가 수호신(守護神), 즉 누군가를 지키고 보살피는 신적 존재의 개념과 딱 맞아떨어집니다. 수호신이란 특정 인물이나 공간을 지키는 신격(神格)을 뜻하는데, 드라마 속 김신은 은탁의 엄마를 뺑소니 사고에서 살려내고, 은탁이 위기에 처할 때마다 나타나는 방식으로 이 역할을 충실하게 수행합니다. 제 경험상, 사람은 살면서 한 번쯤 "지금 나를 지켜보는 존재가 있나"라는 생각을 하게 됩니..

선의의 거짓말이 신뢰를 갉아먹는 방식일반적으로 선의의 거짓말은 상대를 배려하기 위한 것이니 괜찮다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 처음에는 '나를 위한 거겠지'라고 넘어가지만, 그 거짓말이 두 번, 세 번 반복되면 머릿속에 어느 순간 의심의 회로가 자동으로 돌아가기 시작합니다.심리학에서는 이를 귀인 오류(Attribution Error)와 연결지어 설명합니다. 귀인 오류란 상대방의 행동 원인을 외부 상황이 아닌 그 사람의 내적 성향으로 해석하는 경향을 말합니다. 즉, 거짓말이 반복되면 '그럴 만한 사정이 있었겠지'가 아니라 '원래 저런 사람이구나'로 인식이 굳어진다는 뜻입니다. 저도 그 지인을 처음엔 이해하려 했습니다. 그런데 별것 아닌 일에도 사실을 숨기는 패턴이 쌓이자, 결국..

정염귀, 악의 본질을 어떻게 볼 것인가드라마 아일랜드에서 정염귀(精炎鬼)는 단순한 괴물이 아닙니다. 정염귀란 인간을 살해한 뒤 그 외형과 기억을 그대로 빼앗아 사회 속에 자연스럽게 스며드는 존재입니다. 제주도에서 신혼부부가 사악한 기운에 잠식당하는 장면이 초반부터 나오는데, 소름이 돋았던 건 그 기운이 외부에서 오는 게 아니라 마치 내부에서 차오르는 것처럼 묘사된다는 점이었습니다. 여기서 제가 주목한 건 정염귀의 위장 방식입니다. 이걸 심리학 용어로 빗대면 일종의 페르소나(Persona) 문제와 연결됩니다. 페르소나란 원래 융(Jung)의 분석심리학에서 나온 개념으로, 사회적 역할을 위해 쓰는 가면을 의미합니다. 정염귀는 그 가면을 벗을 수 없는 존재라면, 인간은 가면을 스스로 선택한다는 차이가 있습니다..

불법 생체 실험이 만들어낸 세계관원더풀스의 설정은 꽤 무겁게 시작합니다. 하원도 박사가 자행한 '분더킨더(Wunderkinder)' 프로젝트가 이야기의 뿌리입니다. 분더킨더란 독일어로 '신동' 또는 '경이로운 아이들'을 뜻하는 단어인데, 드라마에서는 그 이름과 달리 아이들을 대상으로 한 비윤리적 인체 실험의 코드명으로 사용됩니다.저도 드라마를 보면서 이 설정이 꽤 충격적이었습니다. 아이들에게 초능력을 부여하려고 실험을 반복했고, 대부분은 죽거나 부작용에 시달렸습니다. '1730번 영원의 아이'는 죽었다가 되살아나는 능력을 가졌고, 그 심장이 결국 주인공 채니에게 이식됩니다. 누군가의 끔찍한 희생 위에 다른 생명이 연장된다는 구조, 이 지점이 이 드라마가 단순한 히어로물과 달리 윤리적 무게를 품고 있는 이..

금괴 밀수 — 세관 통관이 어떻게 뚫렸나드라마는 세관원인 주인공 희주가 연인 도경의 부탁으로 시신 운구 관을 통관시키는 장면에서 본격적으로 긴장감을 올립니다. 통관(通關)이란 수입·수출 화물이 세관의 검사와 심사를 거쳐 국경을 넘는 절차를 의미합니다. 희주가 담당한 관에서 경보가 울렸지만, 상급자인 팀장이 모든 경고를 무시하고 통과를 결정해버렸고, 관 안에는 10kg짜리 골드바 100개, 즉 1톤의 금괴가 실려 있었습니다.저는 세관 절차가 이렇게 허술하게 뚫릴 수 있다는 설정이 처음엔 비현실적으로 느껴졌습니다. 그런데 생각해보니 그게 핵심이었습니다. 도경은 희주에게 구체적인 내용을 철저히 숨기고, 연인 관계와 사랑을 방패로 그녀를 끌어들였습니다. 사랑하는 사람에 대한 신뢰가 판단을 흐리게 만든 겁니다. ..