풍요의 끝에서 닥친 IMF 외환위기, 그 시대의 민낯혹시 '오렌지족'이라는 말 들어보신 적 있으신가요? 1990년대 중반, 압구정을 중심으로 부유층 자녀들이 외제차를 몰고 다니며 과소비를 일삼던 청년 문화를 부르던 말입니다. 한강의 기적이라 불리던 고도 성장기가 만들어낸 부작용이었죠. 드라마 속 강태풍도 그 오렌지족 중 하나였습니다. 겉으로는 날라리처럼 보였지만, 사실은 아버지의 인정 하나를 원했던 청년이었습니다.그런데 이 풍요가 얼마나 허망하게 끝났는지, 1997년 숫자 하나가 모든 걸 설명해줍니다. 당시 대한민국 정부는 국제통화기금(IMF)에 구제금융을 신청했습니다. 여기서 IMF란 International Monetary Fund, 즉 국제통화기금으로, 특정 국가가 외채를 갚지 못할 위기에 처했을 ..

귀신 빙의가 만들어낸 주방의 혼란드라마에서 나봉선은 원래 주방에서 늘 혼나는 존재입니다. 소스를 엉망으로 만들어 불이 날 뻔하고, 졸다가 걸리고, 동료들과 끊임없이 불협화음을 일으킵니다. 셰프 강선우는 "기본이 안 되어 있다"며 강하게 질책하고, 수셰프 강민수는 "내가 10분 자리를 비운 사이에 벌어진 일"이라며 책임을 미룹니다. 보는 입장에서도 답답할 정도인데, 거기에 신순애가 빙의되면서 상황은 전혀 다른 방향으로 흘러갑니다.빙의(憑依)란 다른 존재의 영이나 인격이 특정인의 몸을 일시적으로 점유하는 현상을 말합니다. 쉽게 말해 내 몸인데 내가 조종하지 못하는 상태입니다. 드라마에서 신순애가 나봉선의 몸을 빌려 행동하면서, 나봉선이 평소에 절대 하지 않을 행동들이 쏟아져 나옵니다. 불합리한 손님을 정면으..

불륜심리: 설렘이라는 감정의 함정드라마 속 민환과 수민의 불륜은 어느 날 갑자기 시작되지 않습니다. 지원이 시한부 판정을 받아 몸도 마음도 지쳐가는 동안, 민환은 아픈 아내를 외면하고 수민 쪽으로 기울었습니다. 이게 허구라고 느껴지지 않았던 건, 제가 지인에게서 들은 실제 불륜 사례들과 구조가 거의 똑같았기 때문입니다.불륜심리학에서 말하는 '친밀감 격차(Intimacy Gap)'라는 개념이 있습니다. 여기서 친밀감 격차란 기존 파트너와의 정서적 연결이 약해지면서 외부에서 새로운 연결을 찾으려는 심리적 공백 상태를 의미합니다. 민환이 아픈 지원을 돌보기는커녕 외면한 것, 그리고 늘 곁에 있던 수민과 접촉이 늘어난 것이 이 패턴과 정확히 맞아떨어집니다.제가 경험상 느낀 건, 불륜은 대부분 '작은 설렘'에서 ..

통조림이 화폐가 된 세상, 황궁마켓의 탄생드라마에서 대지진이 발생한 이후 기존의 법정 화폐(Legal Tender)는 완전히 의미를 잃습니다. 여기서 법정 화폐란 국가가 강제 통용력을 부여한 공식 화폐를 말하는데, 국가 시스템이 붕괴하는 순간 그 권위도 함께 무너진다는 뜻입니다. 비트코인이나 현금이 아니라 보관 기간이 긴 통조림이 새로운 교환 수단이 된 이유가 바로 여기에 있습니다.저는 이 장면을 보면서 "드라마니까 과장한 거겠지"라고 넘기려다가 멈칫했습니다. 실제로 경제학에서는 물물교환 경제(Barter Economy)가 성립하려면 교환 수단이 내구성, 휴대성, 희소성을 갖춰야 한다고 봅니다. 쉽게 말해 통조림은 오래 가고, 들고 다닐 수 있고, 아무 데서나 생산되지 않습니다. 기준을 놓고 보면 통조림..

진호개의 공조수사 - 냄새로 잡는 사건드라마의 주인공 진호개는 스스로를 "세상 착한 남자"라고 부르지만, 주변 사람들은 그를 진돗개라고 부릅니다. 범죄 냄새를 한 번 맡으면 절대 놓치지 않는 집념 때문입니다. 솔직히 처음에는 좀 과장된 캐릭터 설정이라고 생각했는데, 사건 하나하나를 따라가다 보니 그 집념이 단순한 고집이 아니라는 걸 알게 됐습니다.진호개가 보여준 수사 방식이 특히 기억에 남습니다. 현장에서 생리대 같은 일상적인 물건 하나를 보고 "이 집 주인이 따로 있다"는 것을 직감해낸 장면입니다. 이걸 범죄 현장 감식(CSI·Crime Scene Investigation) 이라고 하는데, 여기서 CSI란 사건 현장에 남겨진 물리적 증거를 과학적으로 수집·분석하는 과정을 말합니다. 드라마에서는 그 과정..

꿈과 현실 사이, 고겸이 건드린 질문 드라마 속 고겸은 26살에 배우가 되기로 결심합니다. 대학도 중간에 그만두고, 영화계에 기여하고 싶다는 마음 하나로 단역부터 시작하죠. 그러다 평론가(critic)로 방향을 틀어 잡지사 전속 계약까지 맺고, 신랄한 글로 인지도를 쌓아 나갑니다. 여기서 평론가란 단순히 영화 감상을 적는 사람이 아니라, 작품의 미학적·서사적 가치를 분석하고 공론장에 의견을 제시하는 직업입니다. 저도 이 장면을 보면서 무언가를 하나 딱 정하고 그 방향으로만 파고드는 삶이 얼마나 대단한 건지 다시 느꼈습니다.반면 무비는 조금 다릅니다. 영화감독인 아버지 밑에서 태어나 자연스럽게 영화적 언어(cinematic language)에 노출된 사람입니다. 영화적 언어란 카메라 앵글, 편집 리듬, 색..